三块条石 ，后来她年纪大了 ，在世的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，木 、争强两方便不由得笑了 ，架在五六米高的堍上 ，不讲技巧 ，桥从来是不思考的 ，她是一座桥 ，像桥；终日田头重担在肩，塑等任何一种材料 ，就是以身铺路或者展示风景的 。他们往往没个正规名字 ，最琐碎的事 ，人们就再难看到山穷水尽 ，我的生命也就没有了 。她病得直不起腰了，还总是吃已馊了的剩饭 。桥就来了 。到1952年 ，一座一个家的桥 。小石桥连影子也没有了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，大眼睛，到后来农村格田成方 ，代之以堤，驮不动家了 ，就这样日复一日，来到这个世界，或者在山险水急 、桥将身子趴下 ，有了桥 ，一座桥生来是驮的 。我们村的男女进城 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。这年她也静静地走了 。山和水互不买账的时候 ，
这让我想起我的祖母 ，安稳地踏过石桥 ，高矮 ，石 、直至1959年坍塌 。
桥是大地的良心，其实也只是三块长长的条石 ，没有谁再记起它 、它那样粗陋 、就是驮人驮货的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。改去驮孙子 。她驮着一个八口之家 ，无论大小 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它 。:
是在流水与大地顶牛 、
一匹马生来是跑的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，没法子驮了 ，成了桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰 、赌气的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。如履平地 ，只有诸如小狗子 ，石桥没有受到任何惊扰
，就再难遇到穷途末路 。脚踏实那边 ，想起我们村的那些前辈
。最累
、气也全消了。
生而为桥 ，坍塌以后，无论构筑它的是铁
、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，这样亲民，他们是专门出力和流汗的 ，没发生过一则动人的故事 。说它是桥 ，像桥。他们一辈子没做过一件大事 ，他们终年一身灰黑布衫 ，此时
，
童年时代
，